EL DESIERTO

El Desierto por Pedro Patzer*

Hay gente que cree que el desierto sólo se encuentra en el desierto, pero vimos, que el desierto nace en ciertas miradas, en ciertas oficinas de grandes ciudades, en ciertas heridas que los médicos jamás consiguen diagnosticar, en las fronteras que los mapas desconocen (¿dónde empieza la pobreza, dónde acaba el pan, dónde nace el oro del silencio y muere el oropel de la palabra?) en las luces que la ciencia no alcanza a clasificar, en las ausencias que las sinfonías no logran musicalizar. Los que buscan el desierto en el desierto jamás han de hallarlo, ya que los corazones sin mar son las semillas del desierto, y quiénes están convencidos de que las tierras sin mar, no tienen mar, son los mismos que desconocen la aurora que dentro lleva cada hombre y el rocío de los enamorados que se mezcla entre la sangre y el petróleo del mundo, y el reloj que sigue anunciando lo perdido en la casa abandonada. Los que buscan el desierto en el desierto suelen confundir el fantasma con el alma, el ego con el corazón, el mundo con la vida.

La cultura que nos incomoda, nos emancipa

La cultura que nos incomoda, nos emancipa

por Pedro Patzer

Leemos a Borges y a Kusch, vemos películas de Favio y Fellini, escuchamos a Yupanqui y a Lennon, nos emocionamos con las obras de Berni y Picasso, pero de nada sirve si no conseguimos sentirnos derrotados ante el pibe descalzo en la esquina. La cultura es una manera de desarrollar la sensibilidad, no un laboratorio donde aislarse del mundo.

La cultura donde menos habita, es en los suplementos culturales, de hecho allí se enferma de catalepsia como la palabra “vida” en el diccionario. ¿Qué tiene que ver la furia de Van Gogh arrancándose la oreja (cansado de escuchar los ruidos del mundo) o la pobreza de Juanito Laguna, con el miserable que cuelga sus cuadros en sus casas de campo? Cuando la cultura bosteza, cuando las heridas de Cristo están prolijamente pintadas, cuando el Che agoniza en las remeras , cuando la cultura no nos incomoda se vuelve eso mismo que nos enferma el alma. Por eso la tarea de Silvia Barrios con sus cantos indígenas, incomoda; por eso el kultrún retumbando siglos, incomoda; por eso los gritos de Horacio Guarany incomodan al sibarita de la música; por eso Jauretche incomoda a los filósofos afrancesados como el pueblo peronista incomoda al socialista de café; el yaraví incomoda al dueño de los réquiem de la civilización; lo que cuenta un canoero del Paraná, incomoda al lector de la revista Weekend |, lo que dicen los curas tercermundistas, incomoda al obispo, lo que denuncia Luis Domingo Berho en su poesía linyera, incomoda a la crítica literaria que se masturba con la poesía de Juárroz.

Incomoda todo lo que nos emancipa, como el adolescente pudoroso que nota que su cuerpo cambia, la cultura nos incomoda porque siembra una semilla en el corazón y hace que florezca en nuestro espíritu, la flor que hace siglos anda buscando el jardín secreto de nuestra Libertad.

Madre del silencio

MADRE DEL SILENCIO

Pedro Patzer

Después de la muerte de mi madre, las flores prosiguieron con su tarea de fragancias y colores, los pájaros continuaron con su sinfonía de auroras, las lluvias siguieron intentando limpiar el mundo, las estatuas insistieron con su indiferencia, los mendigos empollaron diferentes profetas en los atrios de los templos, el crimen reclutó otros sicarios, el amor convocó nuevos amantes, la noche siguió repartiendo sueños e insomnios, el dios de los ortodoxos perseveró en su silencio, el Dios de los caminantes volvió a pronunciarse en los caminos, el oro continuó siendo el sol de los dormidos, y el sol de los despiertos profundizó el otro alba, los mercaderes siguieron contando dólares y cadáveres, los hombres libres en su lucha por la victoria interior, los árboles dieron nuevos frutos y ofrecieron la sabiduría de las viejas sombras, las islas desiertas y las pobladas cárceles, las montañas y los ríos permanecieron develando el secreto, algunos niños jugaron a la mancha, otros se escondieron en el bombardeo, los que desde hace siglos hacen trincheras y tumbas, continuaron haciendo pozos petroleros, se escribieron muchos testamentos y algunos poemas, los relojes prosiguieron en su engaño, los verdugos ofreciendo su último cigarrillo, la luna se desató sobre el Paraná y sobre el patíbulo, demasiados padecieron la hambruna, unos pocos la gula; se descubrieron nuevas músicas, también flamantes silencios; horneros hicieron nidos, ejércitos ruinas; la bala naranja del poniente siguió hiriendo mortalmente al día, teléfonos sonaron en casas vacías, pianos en colmados teatros; contados polizones ejercieron su condición en barcos, innumerables polizones ejercieron su condición en la vida, algunos alcanzaron el nirvana, otros regresaron a la caverna, varios declararon su amor, los mismos de siempre, la guerra. Muchos nacieron, otros murieron, la mayoría siguió habitando el mundo, sin conquistar la vida. Mientras, mi madre, volvió a nacer (me) en mi (su) silencio.  

Una plegaria desnuda

Una Plegaria desnuda por Pedro Patzer*

A mi madre que una vez me dio la vida y que ahora me inauguró en su  eternidad Que un anciano nos confiese que le ha llevado toda la vida aprender a nacer. Que el pájaro cante por primera y última vez su gran canto (para luego ser él el gran canto, que será alcanzado por el pájaro venidero) Que las nubes sigan cambiando de forma, aunque nadie las contemple (como si fueran juguetes del cielo, que los niños cósmicos han olvidado en sus habitaciones etéreas) que los ausentes enriquezcan nuestro silencio; que nuestros pasos sean los del horizonte ( y nosotros, un nuevo camino del porvenir) que nuestros espíritus y cuerpos imiten el idilio que mantienen, desde hace siglos, las banderas y los vientos; que por lo bello no se mate ni se muera (que por lo bello se viva y se lo nazca todo) que nadie sea huérfano de la aurora; que entre Dios y el desasosiego humano haya un “gracias”; que el dolor nos obsequie semillas de ángeles; que aceptemos nuestros modestos milagros; que plantemos árboles en las viejas trincheras del mundo; que alcancemos la cima del gran montaña con sólo cerrar los ojos (los hombres que llegan a la cima de la vida, casi nunca han escalado un montaña, aunque seguramente, lo han amado todo) que la humanidad aprenda algo de los ríos sin nombres y del cabalgar sin destino de los caballos salvajes; que los oprimidos desaten las revoluciones que han permanecido dormidas por miles de años en sus silencios; que el pianista interprete los ladridos nocturnos de las ciudades sin alba; que en las escuelas se nos hable de las flores que crecen entre los escombros; que el opulento sol de los funerales nos preste un poco más de su sabiduría; que el árbol nos ayude a atravesar de pie, el invierno humano; que entre el antiguo griego y el mendigo de hoy, el pan cante su definitiva victoria; que los puentes comiencen a explicar el secular secreto de las orillas; que en cada desnudez intuyamos la hermosura del desierto; que la luna sea un espejo de las dignas soledades de los libres; que la conciencia de ser mortales nos invite a amar como inmortales; que cada lluvia recordemos que es la primera lluvia de algunos y la última lluvia de otros. Que contemos eternidades cotidianas hasta despertar. Que de una vez por todas comprendamos, que sólo muere lo que es del mundo mas permanece vivo lo que es de la vida.

RESEÑA DE DARIO POPULAR DE AGUAFUERTES PROVINCIAS DE PEDRO PATZER

Luis Domingo Berho, el poeta biógrafo de nuestras pequeñas grandes cosas

Luis Domingo Berho, el poeta biógrafo de nuestras pequeñas grandes cosas por Pedro Patzer*

Luis Domingo Berho nació en Lobería, cuando el siglo XX tenía 25 años. Aunque Berho tuvo muchos nacimientos (y demasiadas muertes) en diversos lugares. Berho nació varias veces en los caminos, pues Luis Domingo se hizo linyera, o quizás, la vida y la Poesía le exigieron a Berho que asumiera tal condición, tal vez para aprender el otro color de la riqueza, para distinguir quién es el auténtico pobre y rico, del vivir. “Tanto andar por las orillas/ del camino carretero,/ sabía más que un ingeniero/ de puentes y alcantarillas./ Rejuntador de colillas,/ linye de pocas ganancias./ Hacía largas distancias/ por los llanos y los cerros,/ y peleando con los perros/ recorría chacras y estancias” De esta manera, Luis Domingo Berho nos enseña que pobre es el que no se hace dueño de la riqueza de su día: “Dueño de campos y arroyos,/ no lo paró el alambrao./ Sin rumbo pero rumbiao, / por esos caminos criollos./ En ser libres sin escollos/ con el viento competía./ Pudo arrullar su agonía/ alguna canora orquesta./ Y el eco de una protesta/ se perdió en la lejanía” Berho nos da clases de riqueza, pobre, es el que no consigue alcanzar los tesoros simples de la arpillera: “Hoy te canto alpillera/ que serviste pa´todo uso. /¿Qué fue lo que no se puso / en una bolsa cualquiera?/ aunque viniste de ajuera/ para embolsar los cereales, tus servicios fueron tales/ que hoy decirte necesito/ que ocupás un lugarcito/ en las cosas nacionales” Luis DomingoBerho es el biógrafo de nuestras pequeñas grandes cosas (pequeñas grandes riquezas), así, con maestría, retrata, la cocina de chacra: “Cocina vieja cocina/ que jué de siete por cuatro./ lugar donde fuera el teatro/ de la reunión campesina...Aquí se afiló un cuchillo,/ por acá se pasó el amargo,/ aquí estaba el banco largo/ bien lavao con el cepillo...Aquí jué la choriciada/ y el baile con acordeón;/ aquí se colgó el jamón/ y la caña choricera,/ cerquita de la arpillera/ del cielo raso panzón...Aquí se sintió el olor/ que da la leña de vaca,/ o el del guiso que se saca/ con paciencia y con amor/ Aquí se sintió calor/ la noche más invernal” Hay en la poesía caminante de Berho un tono elegíaco, es decir, un lamento por lo perdido. Quizás por el mundo perdido de las pequeñas cosas, así el poeta linyera nos revela el universo del viejo sulki: “Al mirarte sulki viejo/ tirao atrás de un galpón,/ cabrestiando al corazón/ con rumbo al pasao me alejo” Detengámonos en el último verso: “con rumbo al pasao me alejo” La genialidad de este verso consiste en que el sulki, que tanta huella ha desandado, y que ya inmóvil, asume el resignado camino, el de volver al pasado: “con rumbo al pasao me alejo” En el mismo tono nostálgico, Luis Domingo Berho nos retrata el molino roto: “Hace ya unos cuantos años/ que ni un chorro de agua saca,/ toda la torre se hamaca/ y chillan los travesaños./ Se le han oxidado los cañas/ y le falta la sopapa” pero son los versos siguientes donde expresa el dolor que siente el molino por dejar de haber sido: “Como nadie lo arregló,/ así jué quedando en ruina, /por eso cuando rechina/ suelta una queja estridente/ que va a clavarse doliente/ en el alma campesina” Abundan, en la obra del poeta linyera, las elegías a los objetos cercanos, por ejemplo, a la Guitarra perdida” “Con vos yo le canté a ella/ y a mi pasao errabundo/ porque vinimos al mundo/ los dos con la misma estrella;/ guitarra, en alguna huella/ despertarás de tu sueño/ y sonarás con empeño/ si te ves acompañando/ a un criollo que esté cantando/ las milongas de tu dueño” Una especie de despedida a la última gaviota del día: “Murió en la tranquera rota/ la víbora de la senda/ y volando a media rienda/ iba la última gaviota./ Salió una estrella grandota/ pa´las otras de siñuelo/ y en el campo azul del cielo/ ya iban siendo numerosas,/ las semillas luminosas/ que se habían sembrado al vuelo” Y así hallamos despedidas a los boliches de antes: “Vos fuiste un boliche de antes,/ y hoy en tus horas de calma,/ por ahí no pasa ni un alma,/ reseros y caminantes”Aunque de todas formas, la gran elegía de Luis Domingo Berho, el himno de las despedidas de su obra es “Estación de vía muerta”: “Estación vieja y deshecha/ que fuiste todo alegría,/ cuando era una romería/ el tiempo de la cosecha./ Hoy parece que te pecha/ el mancarrón del olvido./ Quien sabe pa´ande se ha ido/ bolseros y capataces;/ hombres fuertes y capaces/ que pa´siempre se han perdido” La Poesía de Berho tiene la virtud de enseñarnos la hermosa lejanía de lo cercano, los mundos posibles, latentes en lo cotidiano, en su obra, las cosas se parecen a la gente, las cosas forman parte del alma del paisanaje, es el caso del alambre: “el alambre es un invento /al que no se da importancia/ y al que le debe la estancia/ utilidades sin cuento. Fue el alambre el elemento/ para lotear la pastura,/ protegió la agricultura/ y al resguarda tanto monte, / modificó el horizonte/ de nuestra inmensa llanura” El talento del poeta nacido una vez en Lobería y muchas tantas otras en los caminos, es el de reconocer en los objetos que lo rodean, un mundo donde la ternura es posible, él nos enseña a comprender con la lucidez de lo sencillo, la utilidad del alambre: “Cuando al hombre de trabajo/ la ropa se le rompía,/ con alambre la cosía/ por grande que fuera el rajo...cuando una tormenta viene/ o si el tanque ya está lleno, /un alambre tira el freno/ y el molino se detiene...cuando la leña era escasa/ y había que juntar cardo,/ con un alambre de fardo/ se traía pa´la casa...a una guitarra viejona,/ con mucha milonga encima,/ de alambre le vi la prima/ pa´envidia de la bordona.” Luis Domingo Berho, el poeta linyera, traza un auténtico mapa cultural del hombre de campo, no hay manuales, ni reseñas históricas que pinten tan fielmente al pueblero, por ejemplo, al alambrador: “Temprano en la vagoneta/ salió pa´alambrar el cuadro./ alzó tenazas, taladro,/ pala de punta y barreta...y antes de que el sol saliera/ ya pa´l potrero ha rumbiao,/ pa´tirar un alambrao/ derechito a la bandera” Este poeta errante, también retrata al esquilador, pero no como un personaje pintoresco, sino que plasma su drama: “Abrojo que pincha feo./ Agarrador que se afana./ Playero juntando lana,/ a quien llaman benteveo./ El balido, el forcejeo,/ Puño que al final se apura/ pelando la última pata./ Y cambia por unas latas/ el dolor de la cintura” Lo mismo hace con el sacador de papa, con sus versos, don Berho, nos permite recuperar este oficio: “Sacador del campamento/ que sobre el suelo tendés,/ y en la rodilla ponés/ el plato de tu sustento./ Rival del sol y del viento,/ que ante el surco no se arrolla.../ Pa´vos mi décima criolla.../ y esa papa que sacás,/ que no te falte jamás/ cuando hay que echarle a la olla” La Poesía de Luis Domingo Berho no sólo nos permite recuperar un antiguo paisaje espiritual del campo, y el retrato fiel de sus hombres, sino que la genialidad de su obra consiste en la mirada filosófica con que consigue pintar el mundo familiar. Donde decenas de gaucho sólo veían una mera tranquera, don Berho contemplaba la gran metáfora del transcurrir la vida: “Por vos los enamoraos/ con esperanza pasaron./ Por vos en el sulki entraron/ los novios recién casaos./ A mercachifles cargaos/ les diste entrada y salida/ y en la última partida/ con un perro de cortejo/ por vos salió el vasco viejo/ cuando se jué de la vida”