La victoria de la magia

por Pedro Patzer     

    

         

Para los onas la montaña tiene espíritu y se llama Huepen Mhe. En el noroeste argentino y en Bolivia saben que Runa Uturunco es un indio viejo que por las noches se convierte en puma. Los pobladores antiguos de la pampa también conocen que los indígenas poseen el poder de hacerse águilas, avestruces, zorros y hasta, en caso de ser perseguidos, consiguen transformarse en niebla.

¿Por qué occidente desprecia la magia de las culturas ancestrales, por qué su ciencia clasifica, irremediablemente, a seres y cosas, mientras que la sabiduría de Indoamérica (como la oriental) nos enseña que todos somos el mundo, que cada uno es la totalidad? Es decir, un hombre es hijo la Pachamama, es su Huayra Tata, su amante, y a la vez, es la Pachamama misma.  ¿Por qué la cultura occidental nos confina a ser inmutables seres?

Mientras en Occidente la alquimia tenía como objetivo principal transmutar los metales en oro, en Oriente la alquimia intentaba dar con el elixir que permitiera alcanzar la inmortalidad. Del mismo modo, mientras occidente reduce la “realidad” a lo racional, el conocimiento de los antiguos de esta tierra, nos invita a habitar “una realidad aparte”, como bien supo describir el escritor Carlos Castaneda, al camino del chamanismo indígena: “Cuando un hombre se embarca en el camino del guerrero se hace consciente, de una manera gradual, de que la vida ordinaria ha sido dejada atrás para siempre. Los medios del mundo ordinario ya no son un amortiguador para él; y debe adoptar un nuevo modo de vida si quiere sobrevivir” Gabriel García Márquez en su discurso de aceptación del premio nobel, recordó: “Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo...Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su propia imagen…” El conquistador tuvo la necesidad de darle un espejo al nativo, pero éste que ya se reconocía en el reflejo del agua, se conmovió ante la imagen que le devolvía el espejo, no porque nunca haya recuperado la imagen de su rostro, sino que en ella no cabían todos sus (otros) reflejos, el indígena veía su imagen en el pájaro, en el monte, en el viento, en la lluvia. El espejo sólo lo apresaba en una imagen, la de un gigante. No había posibilidad de ser el mundo, con  ese espejo llegaban los límites, las fronteras del ver. El hombre era sólo un hombre, no un hombre lluvia, un hombre rayo, un hombre custodio de los pájaros.  Y así los cartógrafos europeos encarcelaron a la Pachamama en un mapa, y a los dioses como Kasogonagá, dueño de los rayos, según los tobas y Jachuká, la diosa solar de los mbya guaraníes,  el dios luna, el hombre de fuego, y tantos otros dioses nativos los desterraron (y los descielaron) y los reemplazaron por un solo Dios, que tenía un representante en la tierra, que en 1537, no tuvo más remedio que reconocer que “los indios también tienen alma”

Volviendo a Carlos Castaneda, Octavio Paz definía su obra como la derrota de la antropología y la victoria de la magia ante la ciencia, ya que Castaneda era un antropólogo que fue a investigar a don Juan, un chamán yaqui, y terminó convertido en un hechicero yaqui: “Somos hombres y nuestra suerte es aprender y ser arrojados a inconcebibles nuevos mundos. Un guerrero que ve energía sabe que no hay fin a los nuevos mundos para nuestra visión”  Es decir, el poder de la tierra y de su sabiduría: ¡Cuidado con los ríos que enseñan otras músicas! ¡Cuidado con los desiertos que enseñan otros silencios! ¡Cuidado con los vientos que recuperan ancestrales idiomas! ¡Cuidado con los ojos que tienen para prestarnos los cerros, el horizonte, el árbol y aquellos humanos que no se resignaron a las fronteras políticas, biológicas y culturales, y se asumieron parte de otra dimensión.

Mientras la publicidad nos convence de que el mundo se compra y se vende, mientras el turismo nos hace creer que es posible alquilar paisajes espirituales (por cinco días y cuatro noches) mientras nos invitan a estudiar sólo para ocupar un puesto laboral, hay otro misterio latente, un conocimiento silencioso, un camino donde la antigua sabiduría de esta tierra nos invita a hallar una nueva manera de ver la vida, lejos de la “vida” (producto) que el dios mercado propone.

El éxito del cóndor

por Pedro Patzer

El viento de los Valles Calchaquíes siempre narra antiguas leyendas. Los viejos arrieros las recuperan, ellos suelen decir: “Huayra Tata me contó” Parece ser que el padre viento hubo de confesarles que el cóndor no envejece nunca y que cuando éste siente que su inmortalidad comienza a abandonarlo, se eleva a lo más alto, pliega sus alas y se deja caer hasta que la muerte, que desde hace siglos lo espera, lo encuentra en las peñas. El viento aborigen afirma que cada vez que un cóndor muere, crece en el corazón del cielo andino un pedazo de desierto.

Hay quien le da un uso superficial a la palabra éxito, despreciando su origen etimológico que viene del latín “exitus”, que significa salida, por lo tanto, éxito es “encontrar una buena salida a una situación” El éxito del cóndor consiste en alcanzar la cima de la vida para irse de la vida. El destino de imprescindibles personalidades de nuestro continente se parece al del cóndor.

Felipe Varela y el éxito del cóndor

Felipe Varela nació en las alturas de los sierras catamarqueñas, en un rancho pobre de Huaycama. De niño miraba al cóndor volar y pensaba que él que nada material tenía, poseía el privilegio de contemplar a la majestuosa ave desplegar sus alas cual ceremonia ancestral. Siempre sospechó que el cóndor traía consigo preguntas de otros tiempos, preguntas que desde hace cientos de años andan errantes por los andes, preguntas parecidas a los silencios de vasija de sus andrajosos paisanos, preguntas que la montaña murmuraba y que el río sugería en su idioma antiguo. Varela fue el último montonero, lo que consiguió traducir del cóndor lo volcó en un manifiesto en el que llama a la unión americana y en el que repudia la guerra al Paraguay. Murió en 1870 exiliado (en Chile) y pobre, calumniado por la historia de la oligarquía que le dio trato de "caudillo sanguinario" y por su folklore que le hizo canciones que entre otras cosas  lo retratan como el que "viene matando y se va". Sin embargo, Felipe Varela consigue el éxito del cóndor ya que el pueblo lo sube a la cima de su memoria, lo bautiza como "El Quijote de los andes" y lo asciende a las máxima altura de su cultura: lo hace copla y lo canta: “La República Argentina/ siempre ha sido hostilizada,/ porque quienes gobernaban /con mala fe caminaban. / Ahora que viene encima / levantada su bandera, /la gloria y la primavera/ florecen por sus caminos, / gritemos los argentinos: /¡Viva el Coronel Varela!”

La Machi y el éxito del cóndor

El siglo XX tenía 37 años cuando a pocos kilómetros de Esquel, en la pequeña comarca Nahuelpan, fueron desalojados (golpeados y sus viviendas quemadas) más de 300 mapuches, entre niños y ancianos, a instancias de la familia Amaya que aseguraba "ser dueña de esas tierras". Los mapuches tuvieron que emprender el éxodo: caminaron treinta kilómetros hasta llegar a Lago Rosario donde se aquerenciaron. Sin embargo de a poco fueron regresando a Nahuelpan, pero no sólo volvieron para poblar la comarca sino que retornaron para soñar, a través del pewma, a sus muertos; regresaron para descubrir allí su tahiel (su canto sagrado); volvieron para ejercitar el Pürrün (baile sagrado), es decir, eligieron retornar a Nahuelpan para  realizar allí la rogativa sagrada, el Camaruco, ceremonia en la que los mapuches se encuentran con sus antepasados.

La parte más intensa del ritual es dirigida por la Machi (médica hechicera y consejera de la tribu) que en el momento crucial del Camaruco levita hasta sanar de sus enfermedades (físicas y espirituales) a los presentes. La Machi se eleva hasta alcanzar la cima de lo sagrado, la cumbre de lo humano, la cresta donde el más allá se alcanza en el más acá. Desde ahí, cual éxito del cóndor, anuncia el fin de la ceremonia.

Facundo Cabral y el éxito del cóndor

Facundo Cabral  no tenía otra posesión material más que su guitarra. Desde que su mujer y su hija murieron en un accidente aéreo, vivía en un hotel. Se hacía llamar “Vagabundo first class” “Un vagabundo que nunca pide, un vagabundo que sólo agradece”. Tenía la mezcla justa de burdel y templo, de atorrante y santo; sus milagros arrabaleros no hacían ver a los ciegos, ni caminar a los lisiados, sus milagros consistían en ponerle libertad a los corazones colmados de calabozos. Se codeó con Krishnamurti, Borges, Perón, la Madre Teresa, Atahualpa Yupanqui, Ray Bradbury, aunque nunca dejó de ser aquel pibe pobre que andaba por las calles de Tandil, un chico pobre que aprendió que la riqueza no se encuentra en el mundo, que la riqueza se halla en la vida. Así fue que este trovador actuó en 165 países y su canción  “No soy de aquí, no soy de allá” fue grabada en muchos de idiomas, aunque donó sus regalías (un millón de dólares) a la obra de la Madre Teresa. Facundo no necesitaba la riqueza del mundo, de hecho, los tesoros del mundo lo empobrecían, del mismo modo que los dolores del mundo no lo derrotaban: “No hay dolor del mundo que sea más fuerte que la vida”. El 9 de julio de 2011, Facundo Cabral fue asesinado en Guatemala por sicarios que lo confundieron con un empresario, vinculado al narcotráfico. Recibió una decena de disparos. Horas antes, en su último concierto, había manifestado: “Es difícil y raro decirlo, pero este es el final, pero yo soy lo que se va de este mundo feliz, porque hice la vida que quería hacer, porque fui dueño de mi vida y lo seré hasta el último minuto”

Gauchito Gil, la sagrada venganza de los bárbaros y los suburbios de la esperanza

por Pedro Patzer 

Si hay algo que hemos aprendido de la fe del pueblo es que ella no santifica a los pulcros nominados por los obispados, ni a los santos hechos a la medida de los corazones de mármol de los eclesiásticos, la fe del pueblo consagra a hombres y mujeres que jamás serían distinguidos por los sargentos de las plegarias ni por los burócratas de milagros, mas siempre serán elegidos por la sed espiritual de los de abajo.  Nadie sabe más de los caminos de la fe del pueblo que sus descalzos, nadie sabe más de la esperanza del pueblo que sus desesperados.

Los “civilizadores” se han cansado de llamar bárbaro al gaucho, sus libros y sus próceres se encargaron de calificarlo como salvaje, sin embargo, el  corazón del pueblo no ha consagrado como santos ni a Sarmiento, ni a Mitre, ni a ningún refinado personaje; el pueblo ha canonizado a un gaucho matrero, como el máximo protagonista de su santoral profano, el pueblo ha subido al mayúsculo altar de su fe al Gauchito Gil.

Para algunos Antonio Gil (1840 - 1878) fue un desertor que no quiso combatir contra sus hermanos en las luchas intestinas, para otros un bandolero fugitivo de la justicia, para la devoción del pueblo, un gaucho milagroso, el santo de las heridas de los “naides”, el santo rebelde que no aceptara el canallesco “Reglamento de tránsito de individuos” que sentenciaba: “Todo individuo que no tenga propiedad legítima de qué subsistir, será reputado en la clase de sirviente... Es obligación que se muna de una papelera de su patrón, visado por el juez. Estas papeletas de conchabo se renovarán cada tres meses y los que no tengan documentos serán tenidos por vagos” Por supuesto, los gauchos eran declarados “vagos” y condenados a “elegir” entre servir al ejército en las fronteras por años o integrarse a las peonadas, sin sueldo, por más  años aún. Desde luego que los “civilizados” estancieros, aprovecharon este reglamento en nombre del “progreso” y los gauchos de ser los hombres libres de la pampa pasaron a ser los esclavos de las estancias. De este crónico dolor, de esta opresión, de este silencio colmado de milongas calladas, surge el Gauchito Gil, santo de los que hablan todos los idiomas que posee el desamparo, el santo de los que llevan desiertos en las miradas, el santo de los que hasta el viento ha dejado de pronunciar sus nombres, el santo de los exiliados del horizonte (porque la patria de esos gauchos libres era sobre todo el horizonte) el santo de los inquilinos del color del día, el santo de toda esa pena que canta Martín Fierro: “El anda siempre juyendo, /siempre pobre y perseguido;/ no tiene cueva ni nido,/ como si juera maldito; /porque el ser gaucho... ¡barajo!/ el ser gaucho es un delito”

La historia - leyenda  indica que el primer acto milagroso del Gauchito Gil sucedió momentos antes de su muerte, cuando (colgado de los pies a un árbol) le manifestara al sargento, su futuro verdugo: "Cuando vayas a tu casa encontrarás a tu hijo enfermo...estará moribundo, pero invocá mi nombre y se salvará" Esto no evitó que el incrédulo militar lo degollara y que al llegar a su casa comprobara lo que Antonio Gil le había advertido: su hijo agonizaba.  El asesino le implora al Gauchito Gil que interceda ante Dios para salvar la vida de su gurí, al llegar la madrugada el milagro se había realizado: el niño había sanado. Fue el propio verdugo de Antonio Gil el que con sus manos construyó una cruz con ramas de ñandubay para la tumba del Gauchito, tiempo después éste sería, junto al de la Difunta Correa, el santuario más importante del país (ubicado a unos 8 kilómetros de la ciudad correntina de Mercedes)

Antes eran botellas con agua al costado de las rutas del país, botellas ofrecidas a la sed de la Difuntita (Deolinda Correa muere de sed huyendo del acoso de la autoridad,  con sus pequeños hijos, a los que sigue amamantando luego de morir) hoy son ermitas con trapos rojos, como si la sangre del pueblo tuviera sus banderas, como si el santo del pueblo representara aquella idea de que la sangre de los inocentes produce milagros. Los desposeídos le rezan al Gauchito, los silenciados le levantan pequeños templos hechos de todo lo que calla un vencido, porque el gaucho “despojaba de dinero a los ricos para dárselo a los pobres” porque el Antonio Gil sabía que los milagros de los abajo se consiguen luchando, los milagros de los pueblos no se logran de brazos cruzados, los milagros de pueblos se conquistan. Cuando la Iglesia de los santos oficiales les cierra las puertas a los pobladores de la intemperie, el santo de “los manos vacías”, el santo sin catedrales los cobija en su sagrada rebeldía. Por eso en la gran crisis del 2001 el Gauchito Gil apareció en comedores, en hospitales, en cárceles, en trenes a ninguna parte, en los días de los soldados del pan duro, tatuado en los cuerpos de los hijos del guiso flaco, en la liturgia de la cumbia como una alegre herida, entre la orfandad de las mesas desnudas y el vino vacante de cristos. Es cierto que tarde o temprano la historia suele hacer justicia, sin embargo la fe del pueblo siempre se le adelanta ya que hay asuntos que no se resuelven en tertulias de intelectuales, ni en discusiones teóricas acerca de la historia y la cultura, hay temas que el pueblo sólo resuelve con su misteriosa sabiduría porque curiosamente el poema nacional y la devoción más popular de la Argentina tienen como referentes a gauchos, esos hombres que fueron calificados como salvajes por los “civilizados”, esos gauchos que fueron santificados y cantados por el pueblo, esos gauchos que milagrean desde los suburbios de la esperanza, esos gauchos que son la sagrada venganza de los “bárbaros”

Las llamadas de la Tierra, las llamadas encontradas

por Pedro Patzer

El cancionero de adobe y el balbuceo de los dioses de los antiguos crean un cielo de greda, un cielo que acecha al alma del pueblo, un cielo de arcilla que entra en conflicto con el muro que es el pensamiento sin magia de occidente y promueve la llamada mítica de la Madre Tierra. Y es así que la profecía de Atahualpa Yupanqui se cumple: el hombre se transforma en “tierra que anda”. Y cuando el hombre es tierra que anda, ya es mundo, y para cambiar el mundo, él tiene que cambiar, transformar su corazón, es decir, modificar su ser, que es la tierra, y dejar atrás el ancla cultural (impuesta por los que fueron convencidos de que los argentinos sólo somos “hijos de los barcos”) y alcanzar su música propia, esa música hecha del espíritu latente de tantos idiomas de Abya Yala. La tierra que anda ya no sueña con ganarse la lotería, ni alcanzar la fama y “salvarse”, la tierra que anda ya sabe que de nada sirve el cielo (de mármol) para pocos, la tierra que anda es consciente de que el cielo que nos iguala es una construcción colectiva de los de abajo. La tierra que anda sabe bien que cada árbol derribado es su propia muerte, y cada campo envenenado con glifosato, el fin de su mundo. Por eso cuando el hombre  descubre que es tierra que anda, debe dejar atrás lo irreductible de la ciencia y las religiones de mercado y las jaulas de oro de la cultura y asumir su responsabilidad existencial y como diría Yupanqui, escuchar el llamado: “El alma de la tierra, como una sombra, sigue a los seres indicados para traducirla en la esperanza, en la pena, en la soledad .Si tú eres el elegido, si has sentido el reclamo de la tierra, si comprendes su sombra, te espera una tremenda responsabilidad. Puede perseguirte la adversidad, aquejarte el mal físico, empobrecerte el medio, desconocerte el mundo, pueden burlarse y negarte los otros, pero es inútil, nada apagará la lumbre de tu antorcha, porque no es sólo tuya, es de la tierra, que te ha señalado”  

La “civilización” siempre ha combatido a la música de los “bárbaros”, al llamado de la Tierra. Sarmiento en el Facundo fustigaba al gaucho cantor y a la música de indios y ahora los fertilizantes están dejando a los campos sin música: ¡el día se ha quedado sin pájaros! El silencio de la civilización avanza, el silencio del glifosato se impone. Por eso se vuelve tan importante el llamado de la Tierra, el canto hondo de Indoamérica, porque el hombre de aquí debe volver a enseñarle a cantar a los pájaros, y nuestras vidalas, nuestras bagualas, nuestros yaravíes son pájaros legendarios, pájaros custodios de las músicas de las que se alimenta “la tierra que anda”.

Cuando despertemos del ensueño de la civilización, y nos consagremos al llamado de la Tierra, nos daremos cuenta de que no estamos solos: en nuestros silencios habitan los cantos chamánicos indígenas y los manifiestos de horizontes de los corazones libres que lucharon por la libertad cultural, espiritual y pedagógica de las pequeñas patrias que conforman esta Patria Grande, o como con más belleza expresó el poeta puntano Antonio Esteban Agüero: “Tengo un millón de caballos/ ¿Escucháis su relincho?/ Que rodean la urbe por sus cuatro costados,/ sus jinetes son muertos de Facundo,/ son muertos de Ramírez,/ montoneros del Chacho/ sableadores de Pringles,/ domadores,/ remeseros,/ rastreadores,/ guitarreros,/ espectrales jinetes que cabalgan/ mi millón de caballos”

De cementerios de barcos y trenes, monumentos solitarios y pueblos perdidos

Por Pedro Patzer

Como si fueran juguetes de los días que los niños de nuestra historia dejaron arrumbados en los patios del olvido, hallamos en los páramos del país: cementerios de barcos y trenes; monumentos de la intemperie y pueblos abandonados.

Cementerios de Barcos

Cuando Paul Valery escribió su poema “Cementerio marino” no hubo de imaginar que los mares y ríos del sur del sur harían sus testamentos en forma de cementerios de barcos.

En Cabo San Pablo, Tierra del Fuego, se encuentra varado, desde el invierno marítimo de 1983, el buque Desdémona. Pareciera ser un Templo de óxido levantado en memoria a todos los naufragios australes. También en el mar patagónico, pero en San Antonio Oeste, provincia de Río Negro, hallamos una especie de necrópolis de barcos, un estuario en el que se apilan embarcaciones pesqueras, naves que agonizan entre las nanas de herrumbre y los pensamientos de los pescadores que cada tanto se acercan a escuchar los consejos que sólo saben dar los viejos barcos. Cuando la marea baja, estos buques quedan en tierra, como cartas que se acumulan en los umbrales de las casas abandonadas. Sin la liturgia del mar, aunque con el misterio del río, descubrimos en el delta Ensenada - Berisso, a un grupo de barcos a la deriva, como si fueran huérfanos de la sudestada, consagrados a la odisea del río color león. Estos buques abandonados son llamados por los orilleros como: “los linyeras del río”. No podemos dejar de referirnos a Puerto Sánchez, paraje de pescadores del Paraná, ubicado en la ribera entrerriana. Allí se puede contemplar algo así como un campo santo de canoas, donde las maderas de las viejas barcas exhiben sus memorias de temporales. El linaje de apóstoles milagreros, que por años multiplicaron el surubí, con su artefacto de prodigios: el espinel, es el alma de esta comarca que considera a sus antiguos botes, como ermitas de santos paganos, tal vez santos de los ahogados, santos de los sin anclas.

Cementerios de trenes

¿Hay algo más triste en el mundo que un tren inmóvil bajo la lluvia? Se preguntaba Pablo Neruda, hijo de un ferroviario. Tal vez, don Pablo, haya algo más triste: un cementerio de trenes. En la localidad bonaerense de Vedia, hallamos, en el bosque, un vagón abandonado, éste pareciera ser un monumento de intemperie erigido en tributo a todos los trenes desaparecidos, aunque una imagen aún más (ferroviariamente) desoladora, es la del cementerio de trenes, de Ibicuy, Entre Ríos, pueblo que supo ser ferrocarrilero, y hoy es el imperio de las elegías de rieles, chatarras, vagones y locomotoras. Así como en Ibicuy hay muchas ciudades, pueblos y parajes de nuestro país que poseen cementerio de trenes, desde la cordobesa Cruz del eje hasta comarcas en las que se pueden llegar a descubrir (como si se tratara de una ironía) los restos de la “Argentina”, la célebre locomotora a vapor creada por Livio Porta. Locomotora que en pleno siglo XXI, los suizos e ingleses, están interesados en reflotar por su sistema ecológico.

De monumentos solitarios

En Quemú Quemú,  típica localidad de la provincia de La Pampa, donde la llanura, el caldén y el pampero conquistan el corazón de lo cotidiano, se halla un monumento de cuarenta metros de altura, ante el cual el viajero se pregunta: ¿Semejante panteón se habrá levantado como homenaje a San Martín, Belgrano, Perón? No. El fastuoso monumento fue erigido en 1967 (por el arquitecto Lincoln Presno) en memoria al asesinado presidente de los Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy. Es decir, en el medio del desierto pampeano, un coloso irrumpe en el cielo de los pampas: el monumento a Kennedy ¡Todo un disparo a la cabeza de nuestra cultura ancestral! De la misma forma, en el paraje cordobés “Los Cerrillos”, se encuentra el mausoleo más grande de Argentina, con sus 85 metros de altura ¿Será un mausoleo a Evita, a Mariano Moreno, a Facundo Quiroga? No, este monumento fue construido en 1935, en remembranza a la aviadora Rosa Margarita Hoffman, más conocida como Myriam Stefford, la que muriera al precipitarse su avión, en la provincia de San Juan. Raúl Barón Biza, su esposo, le encomendó al ingeniero Fausto Newton la construcción. A seis metros de profundidad está la tumba en la que descansan los restos de la aviadora, la leyenda señala que también allí se encuentran sepultadas todas las joyas de la desdichada. En su lápida el epitafio reza: “Viajero, rinde homenaje con tu silencio a la mujer que, en su audacia, quiso llegar hasta las águilas”

De ciudades y pueblos perdidos

Nuestra cultura popular posee leyendas que denuncian ciudades espectrales. En la Patagonia, la Ciudad de los Césares; en Salta, Ciudad Esteco y en los Valles Calchaquíes, Ciudad muerta. Más allá de estas míticas historias, nuestro país está colmado de comarcas que están a punto de desaparecer y de muchas otras que ya han desaparecido, la mayoría a causa del cierre de los ramales del tren, otras por catástrofes naturales, económicas y culturales.

En Medanitos, páramo catamarqueño, hallamos un oratorio sepultado en la arena. El frente del templo surge del médano, desde su gastada puerta puede verse a la virgen de las dunas. El único poblador de Medanitos, Nicolás Reales, de setenta años, custodia el santuario y promete no abandonar jamás su solitario paisito de arena.

Guanaco, es un paraje, donde las esquirlas del neoliberalismo se retratan en su estación de vías muertas, este lugar que supo tener sus negocios, sus hoteles, sus escuelas, hasta hubo recibido a Carlos Gardel, allá por noviembre de 1912, cuando el Zorzal criollo se presentaba junto a Martino. Guanaco  es hoy, una morada fantasma, tal es así que en una de las paredes de su estación se puede leer una leyenda que reza: “me voy, no aguanto más la soledad” Pero si tuviésemos que nombrar capital de la desolación argentina a alguna comarca, sin duda esta debiera ser la bonaerense Villa Epecuén, que llegara a ser uno de los balnearios termales más importantes del país, y que fuera borrada por una inundación, la madrugada del 10 de noviembre de 1985 cuando una sudestada desató la fatalidad y el lago Epecuén avanzó sobre la población, empujándola al éxodo: 1500 habitantes tuvieron que abandonar definitivamente sus casas. Villa Epecuén se convirtió en un desierto de agua, en un cementerio lagunero. Hasta que años después, el agua bajó, dejando un museo de ruinas: árboles muertos, el gran hotel hospedado por los viejos fantasmas de salitre, la escuela a la deriva del estricto manual del silencio y, de manera escalofriante, la monumental construcción de Francisco Salamone, de pie, como poniéndole nombre a semejante tragedia: Matadero!

De matanzas y nacimientos

Mientras miles de pueblos están en riesgos de desaparición, tenemos una ciudad llamada “La Matanza” con una población de casi dos millones de habitantes. ¿Será, acaso, tiempo de poblar los lugares más desiertos del país, y tal vez de fundar allí una gran ciudad llamada “El Nacimiento”?